Je kinderen loslaten, beetje bij beetje
De imperfectionist
Lang voordat ik ouder werd, had ik kunnen vermoeden dat het opvoeden van een kind naast veel vreugde ook verdriet met zich meebrengt. Ik bedoel, ik had veel reclamespots gezien waarin ouders toekijken hoe hun kinderen het huis uitgaan. Ik had 'Sunrise, Sunset' gehoord. Ik was gewaarschuwd dat er een tijd zou zijn om los te laten en dat het moment bitterzoet zou zijn. Maar ik stelde me dit loslaten een keer voor, misschien twee keer: op de eerste schooldag van mijn kind en de dag dat hij naar de universiteit reed. Mijn man en ik zwaaiden elkaar gedag terwijl we arm in arm stonden en ons haar smaakvol grijs werd. Ik zou een truitje en parels dragen. Ik had het allemaal uitgewerkt.
tri tip wrijft met bruine suiker
Maar in feite is het loslaten geleidelijk. Elk jaar rouw ik om het langzame vertrek van mijn zoon uit de kindertijd. Ik kan nauwelijks naar foto's van de nu 7-jarige Henry als peuter kijken zonder dat er een brok in mijn keel ontstaat. Ik mis het kind dat hij was; Ik wil vasthouden aan het kind dat hij nu is. En net als ik denk dat ik begrijp wie hij deze tweede is, verandert hij weer.
Aan de andere kant betekent dit constant veranderen en verschuiven dat ik het onmiskenbare genoegen heb gehad om te genieten van verschillende geweldige personages. Allemaal Henry, natuurlijk - maar in veel opzichten, ieder zijn eigen persoon.
Ten eerste was er dePasgeboren: een ondoorgrondelijke klomp die griezelig leek op Winston Churchill. Van alle Henry's die ik heb gekend, mis ik die het minst. Natuurlijk, het eerste jaar was vol mijlpalen, maar ik herinner me vooral het huilen en het niet slapen en het huilen nog wat. We waren verliefd op de Newborn, maar bovenal keken we uit naar wat (en wie) er zou komen.
Toen kwameen: een vreugdevolle Boeddha die uitbarstte in grinniken en gillen bij een glimlach van een vreemdeling of bij de smaak van nieuw voedsel. Hij ontdekte woorden en bond ze aan elkaar met gebabbel, elke keer luid lachend. 'Mama blahblah brandweerwagen bbbbbthschildpad, 'Gilde iemand, terwijl hij op zijn knie sloeg. Alles was een vraag voor One. Hij klom op me af, wees naar objecten en vroeg: 'Wat is dit? Dit?' Dan keek hij me goed aan, terwijl zijn melkadem mijn wang verwarmde, zoals ik het allemaal noemde.
Tweenam One's ontluikende taalvaardigheid en liep met hen mee. Terwijl zijn collega's discrete woorden en zinnen verzamelden, was Two verwikkeld in een constante monoloog. Hij zou de dag een thema geven: 'It's New Friend Day', kondigde hij 's ochtends aan, en we zouden naar het park gaan, onze missie.
Twee hadden ook zijn duistere momenten. Als er niet helemaal aan zijn behoeften werd voldaan, wierp hij zichzelf op de grond, waarbij zijn taalvaardigheid hem in de steek liet terwijl hij onzinnige lettergrepen gilde. (We hebben het nog steeds over de keer dat Two schreeuwde dat zijn kinderwagen 'te murmelig' was.) Ik had nooit gedacht dat ik Two zou missen, maar achteraf waren zijn driftbuien best schattig vergeleken met de frustraties van grotere kinderen waarmee we tegenwoordig te maken hebben .
Drieis degene wiens foto's ik niet kan bekijken zonder te stikken. Op die foto's kun je zien dat Three zijn babyvet verliest, maar hij heeft nog steeds de ronde babywangetjes, de zachtheid aan de randen die snel zou vervagen.
Drie was verliefd op mij. Misschien mis ik hem daarom zo erg? Toen ik Three van de kleuterschool ophaalde, sprong hij in mijn armen en kuste mijn gezicht, mompelend: 'Mama, mama.' Hoe kan ik daar niet meer van willen?
Vierwas ook verliefd en wilde van mij een eerlijke vrouw maken. Om de paar dagen keek Four me recht in de ogen en stelde voor: 'Trouw met me, Alice Catherine Bradley.'
Ik vertelde Henry onlangs hoe hij mij een aanzoek deed, en hij lachte zichzelf uit zijn stoel. Ik lachte ook, maar een deel van mij wilde die kleine jongen verdedigen die niets grappigs zag aan zijn verlangen om mij de zijne te maken. Die dacht dat ik de zijne was, en dat altijd zou zijn.
Kate Lacey Vijfuitgestrekt als taffy, veranderend in een mager, knobbelig wezen. Hij was aanhankelijk, maar vond de wereld veel interessanter dan zijn moeder. Dat is hoe het zou moeten zijn, maar wetende dat dit de overgang niet gemakkelijker maakte.
vrijen met een man met je handen
Vijf zaten op de kleuterschool, dus hij wist van veel dingen. Dingen als 'helpen', wat hij definieerde als 'ons vertellen wat we moeten doen'. Hij wist dat 'manieren' betekende 'altijd zeggen' Mag ik? '' ('Henry, wil je melk bij je avondeten?' 'Nee, mama, het is' Henry,mag ik je vragen of je melk wilt bij je avondeten...? '') Vijf wisten dat je nooit een intacte eikel op de grond mocht laten liggen. 'Hele eikels hebben geluk,' vertelde hij ons, fluisterde dan een wens aan de eikel en stopte hem in zijn zak.
Vijf was zozeker. Elke keer dat hij een verklaring aflegde, voelde ik een steek: wanneer zou zelftwijfel beginnen? Zelfs toen ik jubelde in zijn zelfvertrouwen, maakte ik me zorgen. Wanneer zou de wereld hem neerhalen?
Zeswilde alleen maar bij zijn vader zijn. Ik vond dit helemaal niet erg - niet de nummer één keuze zijn om Star Wars mee te spelen had zo zijn voordelen - maar het prikte een beetje. Zes leken te voelen dat ik er last van had, en hij verontschuldigde zich, maar veranderde nooit van gedachten. Ik vond dit geweldig bij Six. Hij wist wat hij wilde en zag geen reden om terug te vallen.
Zes wilden cool zijn, en wisten dat cool zijn niet inhield dat je door je ouders werd gekust. Hij vertelde ons dat als we met hem naar school liepen, er geen knuffels of kusjes meer zouden zijn. Een high-five zou moeten volstaan. Ik stemde toe en probeerde niet te denken aan de 3-jarige die bij het ophalen van school in mijn armen was gesprongen.
Zevenlijkt een voorproefje te zijn van hoe het is om een tiener op te voeden. Zeven slaan deuren dicht en schreeuwen tegen ons over hoe verkeerd begrepen hij is. Maar als hij niet rond stormt, is Seven uitstekend gezelschap. Hij schrijft boeken, vindt machines uit en deelt zijn inzichten over de wereld en zijn plaats daarin. Seven kan niet wachten tot hij volwassen is, vertelt hij.
Zeven houden mijn hand niet meer vast. Ik sta erop om hand in hand te lopen als we een drukke straat oversteken, maar zodra we de overkant hebben bereikt, trekt hij weg. Dit doodt mij het meest.Wacht, alsjeblieft, ik ben niet klaarIk wil zeggen.Geef me tenminste nog een paar jaar.
Maar zo nu en dan vergeet hij dat we verbonden zijn, of doet alsof, en hij houdt vol. Op die dagen lopen we zo de hele weg naar huis. Meestal zijn we stil, maar soms praten we over de toekomst en wat die kan brengen. Hij vertelt me over alle avonturen die hij niet kan wachten om te beginnen, en terwijl hij aan het praten is, merk ik hoeveel groter hij lijkt, of hoeveel volwassener zijn gezicht begint te lijken. Het is alsof ik de volgende Henry al ergens verderop kan zien. Ik luister, en ik houd me wat steviger vast.
Alice Bradley deelt ook haar avonturen in het ouderschap bijfinslippy.com,momversation.com, enlets-panic.com. Ze woont in Brooklyn met haar man, zoon, hond en kat.