Een spontane roadtrip met mijn man veranderde mijn leven
MITCH BLUNT Op een grijze ochtend in de lente bloeide een sms-bericht van mijn man, Joe, op mijn smartphone: Hé, kun je me bellen als je even hebt? Even later: maak je geen zorgen.
Maak je geen zorgen: heeft een zin ooit zijn doel zo netjes verslagen? We houden geen van beiden van chatten aan de telefoon, een apparaat dat Joe en ik reserveren voor levensveranderend nieuws en dringende verzoeken. Ik ging prompt uit van het ergste (en raarste).
Toen ik hem aan de lijn kreeg, verzekerde hij me dat hij niet doodging, me niet in de steek liet of belde vanuit een cel in een buitenlandse gevangenis. Hij was er echter vrij zeker van dat hij zijn baan moest opzeggen, en dat we ons pensioenspaargeld moesten aanspreken en op zoek moesten gaan naar een visie over het hele land. 'We moeten gewoon de weg op,' zei hij met een ongelijkmatige stem van opwinding, zoals het had geklonken toen we besloten ons in een opwelling op de universiteit te verloven.
Dat was 16 jaar eerder geweest, let wel, toen samenzijn zo simpel was als het stelen van de kussens van de groezelige bank van zijn kamergenoten, zodat we allebei op zijn matras op de grond konden slapen. Nu hadden we carrières, verplichtingen en, weet je, katten. Hoe zit het met onze katten? 'Kun je me hierin vertrouwen?' hij vroeg. Ik haalde diep adem. 'Oke.'
Joe's aankondiging was lang niet zo spontaan als het leek. Hij had een grimmige reis gemaakt - anderhalf uur heen en terug, als hij geluk had - gedurende een jaar, en de stress van zijn werk eiste een zichtbare tol. Ongeacht het seizoen, hij kwam elke avond thuis als een man die door een storm was binnengeblazen, gebogen en uitgeput. Ik had daarentegen onlangs de opwindende sprong gemaakt van een onopvallende zakelijke baan naar fulltime schrijven - het werk waarvan ik had gedroomd om te doen toen ik een klein meisje was. Nu wilde hij op adem komen en erachter komen hoe dat soort vervulling er voor hem uitzag.
Zoals hij het uitdrukte: 'Ik heb niet meer dan een week achter elkaar om te doen wat ik leuk vind, totdat ik een oude man ben.' Toen ik dat hoorde, brak mijn hart. Ik wilde zijn transformatie net zo enthousiast ondersteunen als hij de mijne had gesteund. 'Overwinnen!' zou hij zeggen toen ik begon, een beetje, om te slagen. 'Altijd naar boven', was het motto van de staat New York voor mij: 'Excelsior!'
Gezien het aantal mensen dat ongewild werkloos is, zou je kunnen stellen dat Joe's zelfopgelegde sabbatical een extravagantie was, of gewoon dom. Ons gezinsinkomen was niet hersteld van mijn afscheid van het bedrijfsleven, en we waren allebei afhankelijk van Joe voor de ziektekostenverzekering. Wat als er iets vreselijks gebeurt voordat hij een andere baan heeft gevonden? Wat als hij helemaal geen andere baan heeft gevonden?
Voor de rest van de lente stippelden we een koers uit die zowel Joe's interesse in een groots gebaar als mijn interesse in het vinden van slaapplekken bevredigde. Nadat hij op het werk had opgezegd en een paar weken had doorgebracht met het vastleggen van losse eindjes, zouden we van New York City naar Arizona vliegen en een auto ophalen bij zijn ouders. Mijn schoonvader, ooit een tweedehands autodealer, had twee decennia lang een oude BMW onder een zeil onder zijn dek gehouden; als we bereid waren om de opstanding bij een monteur te betalen, zei hij, dan waren we er welkom.
We zouden naar het westen rijden om mijn kant van de familie in Los Angeles te zien, en dan een maand doorbrengen op weg terug naar het oosten via een reeks Airbnbs, huizen van vrienden en excentrieke huurwoningen (ik was vooral opgewonden over de avond dat we zouden zijn uitgaven in een voormalige hut van een moonshiner in Mississippi). Wat onze twee katten betreft, ik heb een langetermijnreservering gemaakt bij onze oppas voor huisdieren en heb een goedkoop opgeknapte babyfoon gekocht die ik naar de brokjes wees; elke keer dat de pelskinderen uit eten kwamen, kregen we een pushmelding op onze telefoons als bewijs dat ze nog leefden.
We wisten geen van beiden hoe goed we met plotselinge crises omgingen totdat een defecte sensor de auto begon af te slaan.
beste manier om een man seksueel te plezieren
Wat je nodig hebt om door het land te reizen, hangt voor een groot deel af van wie het inpakken doet. Toen mijn schoonfamilie de auto aan ons overdroeg, zat er in de kofferbak een 'whacker' - een zelfverdedigingsinstrument dat ze voor ons hadden gemaakt met een in leer omwikkeld bandenijzer en een stuk stalen buis, voor het geval we werden aangevallen in de middle of nowhere. (Ik stelde me voor dat ze het zich verbeelddenMad Max-Achtige bandieten en werden geraakt door hun wreedheid.)
Joe kocht een juweeltje, kleine wifi-luidspreker als aanvulling op onze radio, en ik propte het dashboardkastje vol met paperbackromans. Die dingen waren natuurlijk niet nodig. Niemand viel ons aan, hoewel vreemden graag over de auto praatten.
Joe verliet snel zijn digitale afspeellijsten en ontdekte dat hij er de voorkeur aan gaf om in en uit de lokale openbare radio-uitzendingen te glippen die we in het hele land hadden opgepikt; we laten de muziek naar ons toe komen. Ik begon mijn late leesuurtje door te brengen met het aansteken van de armen vol herbewerkingen die ik had gekocht in een louche emporium net over de grens tussen Arizona en New Mexico; Ik ontwikkelde een voorliefde voor gecontroleerde explosies.
Een auto die al twintig jaar stof en spinnen verzamelt onder de veranda van zijn schoonfamilie, verraadt niet in één keer zijn karakter; als een menselijke partner, zou je kunnen zeggen, bloeit het in de loop van de tijd.
Joe wist niets van de rampzalige scheur tussen de voorruit en de motorkap, totdat een naad in de lucht zich opsplitste in het Cuyamaca-gebergte tussen San Diego en Yuma en regenwater in de auto gutste en onze voeten doorweekte. Ik wist niet dat ik mijn angst voor aquaplaning in een onweersbui kon overwinnen - ik had als tiener een vreselijk ongeluk gehad, en rijden in de regen had me sindsdien versteend - totdat ik ons door die bui zonder een woord.
hoe een opgeblazen buik weg te nemen?
We wisten geen van beiden hoe goed we met plotselinge crises omgingen, totdat een defecte sensor de auto zonder waarschuwing begon af te slaan. Ik voelde dat de motor onder de pedalen doodging terwijl we over de snelle baan raasden, en na de eerste paar keer dat het gebeurde, raakte ik eraan gewend Joe met een gelijkmatige stem te waarschuwen; hij fungeerde als navigator en praatte me over de snelweg naar een berm waar we konden wachten tot de auto weer tot leven kwam. We leerden hoe we samen rustig konden afbreken en de sleutel weer konden omdraaien.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Improv heeft ons ook goed gediend toen we Chicago bereikten, waar mijn kamergenoot Jen en haar man, Ben, ons verwelkomden in een huis dat bijna klaar was voor hun zoon; ze hebben ons ondergebracht in de toekomstige crèche. De ochtend nadat we aankwamen, vond ik Ben koffie aan het drinken in de keuken met een filosofische uitdrukking op zijn gezicht. 'Hier is iets spannends,' zei hij. 'Het water van Jen is gebroken.'
Ze sloegen de babyshower over die we met onze stallende auto door het Midwesten hadden overgehaald om naar het ziekenhuis te gaan en we brachten de middag door met het schilderen van de commode die ze niet hadden kunnen afmaken. Het zoontje van Jen en Ben werd de volgende dag geboren, vijf weken te vroeg. 'Er kwam een persoon uit je vrouw!' Fluisterde ik tegen Ben in de wachtkamer: 'Ik weet het, het is gek!' fluisterde hij terug, duizelig van uitputting. Nadat serendipiteit ons in het avontuur van onze vrienden had gebracht, waren we klaar om onze roadtrip een onvoorwaardelijk succes te noemen.
Als we onze jaren 80 halen, denk ik dat we blij zullen zijn dat we elkaar in onze jaren 30 vertrouwden.
Bij thuiskomst bleek dat natuurlijk niet zo. Maanden gingen voorbij voordat Joe aan een nieuwe baan begon, rekeningen die zich in de herfst en winter als vuile sneeuw opstapelden, en toen hij probeerde te werken vanuit ons appartement met één slaapkamer terwijl hij ijsbeerde terwijl hij wachtte op zijn werk, wilde ik mezelf in de East River werpen.
We konden onze hypotheek- en ziektekostenverzekeringen niet dekken zonder gebruik te maken van ons langetermijnspaargeld, net zoals ik had gevreesd toen Joe voor het eerst onze zomer op de weg had voorgesteld. Na heroverweging van de jaren tussen nu en de zogenaamde 'gouden', bouwen we de weg ernaartoe helemaal opnieuw.
Tot mijn grote verbazing gaf het opgeven van een deel van onze veiligheid mij een overweldigend gevoel van ... evenwicht. Hoe zinvol is stabiliteit als het al het andere remt? Het was mijn beurt om mijn partner die zomer omhoog te dringen, en dat voelde als een voorrecht dat het was. Als we het geluk hebben om de jaren 80 te halen, denk ik dat we nog steeds blij zullen zijn dat we elkaar in onze jaren 30 vertrouwden.
Ik realiseerde me dat ik oud wilde worden met Joe terug op de universiteit - niet omdat hij me op mijn gemak gaf, maar omdat hij me het gevoel gaf dat alles mogelijk was. Tijdens onze buitengewoon onpraktische reis hebben we die duidelijkheid van studenten opnieuw bekeken; hoewel ik niet weet wat we beiden zullen worden, weet ik dat ik altijd bereid zal zijn om een paar kussens op de grond te gooien en naast hem op te kruipen. Die zekerheid is de enige soort die er ooit echt toe deed.
Dit artikel is oorspronkelijk verschenen in de uitgave van juli / augustus 2018 vanRood boek.
Volg Redbook op Instagram.