Ik moest kiezen tussen een abortus of een psychiatrisch ziekenhuis

Door7 november 2016

Julie's verhaal: 'Ik ben niet gek!'

22 november 1963. Ik zit op een vieze oranje stoel, bewaakt door een mannelijke verpleger, wachtend op opname in een staatsziekenhuis voor geestelijk gestoorde en crimineel gestoorde. Ik ben een 19-jarige blondine met blauwe ogen - een debutante van de Main Line of Philadelphia. Ik ben ook drie maanden zwanger.



De wachtkamer is klein, de muren groezelig groen. Achter een gebarsten glazen schuifraam staren twee toeschouwers met een slap gezicht naar de oude zwart-wit Philco-televisie die in de hoek hangt. 'Niet', roept een van hen. Als ik door mijn lange sluier van ongewassen haar kijk, zie ik Walter Cronkite zijn bril afzetten en aankondigen: 'President Kennedy stierf om 13.00 uur ... zo'n 38 minuten geleden.' 'O, god,' fluistert de verpleger, die naast me op een stoel ineenstort. 'Oh, mijn lieve God.'



Ik wikkel mezelf nog steviger in mijn gerimpelde jas van kameelhaar. Op dat moment voel ik een vage beweging in mijn maag. Seconden later, weer een zachte uiting. Ik reik naar beneden en bedek mijn buik met mijn handen. Hier, in deze kamer die ruikt naar braaksel en vloerreiniger, besluit mijn baby zich voor het eerst aan te kondigen.



Omringd door vreemden verzwolgen in verdriet, voel ik een golf van vreugde. Ik had standvastig de abortus geweigerd die mijn moeder al het mogelijke had gedaan om voor mij te krijgen. Nu weet ik zeker dat mijn baby leeft.

dochter verloren en gevonden 1 Met dank aan het onderwerp

In 1963 waren abortussen illegaal. Bedreigingen voor de lichamelijke of geestelijke gezondheid van de moeder waren de enige gronden waarop deze kon worden uitgevoerd. En toen mijn moeder me vertelde dat ik zwanger was - iets wat de familiegynaecoloog aan haar had onthuld, niet aan mij - vertelde ze me ook dat hij, voor het gemak, de diagnose had gesteld dat ik ernstig depressief was. In onze kringen van de Philadelphia-samenleving werd je als charmant excentriek beschouwd als je te maken kreeg met extreme stemmingswisselingen, romantische depressies of zelfs een enkele zelfmoordpoging. Het baren van een bastaardkind was echter onvergeeflijk. Hoewel mijn moeder een onwankelbare katholiek was, had ze zichzelf er zo van overtuigd dat een abortus mijn toekomst zou redden, dat ze in staat was een daad te rechtvaardigen die ze normaal gesproken zou verafschuwen. Ik was opgenomen in een particuliere psychiatrische instelling, waar een abortus legaal kon worden uitgevoerd. Behalve, tot ieders ontsteltenis, zou ik de papieren niet ondertekenen om de procedure goed te keuren. Ik hield het vol, zelfs nadat ze me naar het staatsziekenhuis hadden overgebracht. Ik had op morele gronden geen bezwaar tegen abortus; Ik wilde gewoon wanhopig dat mijn kind - een baby die in liefde werd verwekt, met een man van wie ik hield - zou leven. Ik had geen idee wat er met mijn baby of met mij zou gebeuren als gevolg van mijn beslissing. Maar ik had nog nooit zo'n overtuiging gevoeld.



dochter verloren en gevonden 4 Met dank aan het onderwerp

Ironisch genoeg, hoewel mijn ouders in sommige opzichten traditioneel waren, waren ze in andere bijzonder onconventioneel. Mijn vader was een Philadelphia Blue Blood wiens grootvader van vaders kant een van de oprichters was van de Pennsylvania Railroad. Zijn eerste baan na de universiteit was echter reizen met een carnavalsbijeenkomst. Hij was een hereter en een zwaardzwaluw, en een journalist die (met de hulp van mijn moeder van actrice en schrijfster) boeken schreef over een schat aan onderwerpen, van het leven van een autootje tot de jacht op groot wild en de geschiedenis van marteling. Velen zijn cultklassiekers;Degenen die op het punt staan ​​te sterven, een geschiedenis van de gladiatorspellen, inspireerde de lmGladiator.



resultaten voor en na de spinklasse spin
dochter verloren en gevonden 7 Met dank aan het onderwerp

Hij en mijn moeder reisden voor langere periodes en lieten me gaandeweg afzetten op verschillende kostscholen over de hele wereld. Toen ik 9 was, vestigden we ons op Sunny Hill Farm, een stenen huis buiten Philadelphia, gebouwd door een van de generaals van George Washington. Mijn ouders huurden verschillende vrouwen in om voor mij, mijn broer en onze menagerie huisdieren te zorgen: Rani, onze cheetah, genoot volledig van het huis, net als een python van 5 meter, een slingeraap, verschillende ocelotten en een kleine vos. welp genaamd Tod. Mijn vader schreef een boek over hem,De Vos en de hond, die Disney in een geanimeerde lm veranderde.

dochter verloren en gevonden 5 Met dank aan het onderwerp

Toen ik ouder werd, leerde ik hoe ik bij mijn vreemde en glamoureuze ouders moest leven, hoe ik ze kon bewonderen maar uit hun buurt bleef. Ik begon ook mijn opleiding als debutante. Nadat ik mijn middelbare school had afgerond, werd ik voorgesteld aan de samenleving op een feest dat zo ongewoon was dat dePhiladelphia Bulletinbeschreef het als de meest opwindende coming-out in een decennium. Gekleurde vlaggen waaiden uit de circustenten. Er waren 12 dansende lama's, een babyolifant genaamd Queenie, waarzeggers, clowns en natuurlijk flessen en flessen van de beste champagne.



Kort daarna vertrok ik om acteren te studeren in het Neighborhood Playhouse in New York, en kreeg toen een zomerstage in een theater in Westbury, op Long Island. Daar ontmoette ik Frank von Zerneck, een 23-jarige joodse jongen uit de Bronx. Met zijn ouders in de amusementsbranche had hij op en achter de schermen bij praktisch alle Broadway- en off-Broadway-theaters gewerkt. Elke dag droeg hij een fris overhemd, dat hij zelf strijkde. Hij had een aanstekelijk enthousiasme voor het leven. Ik hield zielsveel van hem.



Aan het einde van de zomer, net voordat ik terugging naar het Neighborhood Playhouse, ontdekte ik dat Frank getrouwd was. Ik was er kapot van - en ik was ook zwanger. Opeens kwam het leven dat ik had gekend plotseling tot stilstand.

dochter verloren en gevonden 3 Met dank aan het onderwerp

Een brief kwam enkele dagen nadat ik was opgenomen in het staatsziekenhuis op Vrouwenafdeling 4.

Lieve dochter, het is duidelijk dat je zo overspannen bent dat je zijn niet in staat helder te denken. Je vader en ik zijn vreselijk bang dat je probeert jezelf pijn te doen. Daarom is er afgesproken dat je blijft waar je bent totdat deze vreselijke beproeving voorbij is. We zullen elke dag aan je denken. Moeder

Ik nam haar aantekening, scheurde het in minuscule stukjes en spoelde het door de wc, waar het hoorde. Ik had mijn ouders geen reden gegeven om bang te zijn voor mijn leven; ze hadden me naar een tehuis voor ongehuwde moeders kunnen sturen. Het psychiatrisch ziekenhuis was mijn straf voor het weigeren van een abortus. Zo gruwelijk verraden worden door mijn familie - en Frank, ik kon niet eens aan Frank denken - deed me kapot. Ik wilde de psychiaters zo hard schudden dat hun hoofd eraf zou rollen. 'Ik ben niet gek, 'Schreeuwde ik in hun gezichten. Maar niemand wilde naar me luisteren. Dus stopte ik met praten. Ik zou geen woord meer spreken tot het einde van mijn verblijf in het psychiatrisch ziekenhuis.

Mijn kamer was vuilwit en klein, net groot genoeg voor twee metalen bedden en twee gedeukte kluisjes. Beneden in de gang was de serre, eigenlijk een donkere ruimte met ramen die helemaal bedekt waren met dik, groezelig gaas. Het was waar ik zat, mezelf zo klein mogelijk makend, kijkend naar mijn medegevangenen terwijl ze woest ronddraaiden of gillend door de gangen liepen. De veiligste plek op Ward 4 was de gecapitonneerde cel. Daar kon ik met mijn vuisten tegen de muren slaan, tegen de metalen deur schoppen en een soort stille, open mond huilen die mijn lichaam deed schudden en me doodstil en uitgeput achterliet.

Na een maand begon ik me af te vragen of ik misschien echt gek was en het gewoon niet wist. Om kalm te blijven, lag ik elke dag uren in bed en stelde me een gelukkig klein kind voor - altijd een meisje - met lang blond haar zoals het mijne en bruine ogen zoals dat van Frank. Ik stelde me haar lach voor. Beetje bij beetje begon ik te bedenken wat ik voor mijn dochter zou willen als ze werd geboren: een moeder, een vader, een huis, een eigen kamer en een gelukkig, gewoon leven. En toen wist ik - ik kon haar geen van die dingen geven. Ik werd zes maanden vastgehouden in het staatsziekenhuis, tot de dag dat mijn water brak. Op 19 april 1964 beviel ik in een Catholic Charities-ziekenhuis in de buurt van Philadelphia van een mooi en gezond meisje. Ik mocht haar maar één keer zien, op anderhalve meter afstand, voordat ik haar opgaf. Ze had mijn neus, de kin van haar vader en de grote bruine ogen van mijn moeder. Ik heb haar Aimee Veronica genoemd. Aimee betekent 'geliefd'. Veronica betekent 'drager van de overwinning'. Toen ik de adoptiepapieren ondertekende, brak mijn hart uit elkaar. Ik legde de pen neer, draaide me om en liet mijn baby op trillende benen achter.

Toen ik de adoptiepapieren ondertekende, brak mijn hart uit elkaar. Ik legde de pen neer, stemde weg, en op trillende benen liet ik mijn baby achter.

Ik dacht constant aan Aimee in de decennia die volgden. Mijn verlangen naar haar veroorzaakte een reeks diepe depressies, die snel zouden opkomen en wekenlang zouden blijven hangen; de voorbije jaren hebben ze nooit verzacht. Toen ik contact opnam met Catholic Charities voor nieuws over haar, kreeg ik te horen wat ik al wist: dat alle records werden verzegeld nadat adopties waren afgerond. Er zat niets anders op dan te bidden dat ze bij een goed gezin was en dat ze liefdevol opgroeide. Meestal kon ik mezelf troosten met de gedachte dat ik had gevochten om haar in leven te houden. Dat had ik tenminste gedaan.

Frank scheidde van zijn vrouw terwijl ik in een instelling werd opgenomen. Hij had me dagelijks gebeld en geschreven, maar alle pogingen tot contact werden door mijn ouders gedwarsboomd. Nadat ik Aimee had opgegeven, verhuisde ik naar New York om actrice te worden, en Frank en ik begonnen elkaar weer te zien. Op 15 januari 1965we waren getrouwd. (Toen mijn ouders erachter kwamen, was ik, niet verrassend, onterfd.) We kregen nog twee kinderen: Danielle, geboren in 1965, en Frank Jr., geboren in 1968. Uiteindelijk verhuisden we naar Los Angeles, waar Frank miniserieën en films produceerde voor televisie.

Elk jaar vierden Frank en ik op 19 april de verjaardag van Aimee, waarvan we de datum aan de binnenkant van onze trouwringen hadden gegraveerd.

Kathy's verhaal: 'Ik voel me weer als een dochter.'

'Ze is een schreeuwer,' waarschuwden de nonnen toen ze me in mei 1964 aan mijn ouders overhandigden. 'Ze heeft gewoon aandacht nodig.'

De zusters hadden gelijk; Ik zou schuimen bij de mond als dat betekende dat alle ogen op mij gericht zouden zijn. Mijn grootvader noemde het een 'gemene streak'; mijn vader vond het 'vastberadenheid'; mijn moeder, die 10 lange jaren op me had gewacht, glimlachte gewoon.

Mijn leven als Kathleen Marie Wisler had een vlekkeloze start. Ik had een grote broer om te bewonderen, een jongere broer om de baas te zijn, en liefhebbende ouders die ons verhalen lazen en met ons speelden in de achtertuin. Het was alsof ik in het eerste hoofdstuk van een sprookje was terechtgekomen - maar we weten allemaal hoe sprookjes gaan.

Bij mijn moeder werd borstkanker vastgesteld toen ik 4 was, het jaar dat we naar Florida verhuisden. In de loop van de volgende twee jaar was mama weken achtereen in en uit het ziekenhuis. Kinderen mochten niet op de kankervleugel, dus de verpleegsters reden mijn moeder naar het raam op de derde verdieping. Vanuit het grasveld beneden hielden mijn broers en ik onze vingerschilderijen omhoog en voerden we radslagjes uit die ze kon bewonderen. Ziekenhuisbezoeken werden een onderdeel van onze routine, zoals een uitstapje naar de supermarkt of een matinee op zaterdag.

Moeder stierf in mei 1970; Ik was zes. Mijn broers en ik rouwden elk op verschillende manieren om haar: mijn oudere broer was beheerst en pragmatisch en sprak in afgemeten doses over haar; mijn jongere broer was ongedaan gemaakt. Ik koos ervoor haar brieven te schrijven en ze in een schoenendoos onder mijn bed te leggen, in de hoop dat ze op een dag zouden worden vervangen door haar handgeschreven antwoorden.

Mei 1971

Lieve mama,

Jerry huilt elke avond om je, maar ik zei hem dat hij niet meer zal huilen als hij 7 is zoals ik.

Liefs, Kathy

Mijn vader was vastbesloten ons niet lang moederloos te laten. Na een verkering van zes maanden trouwde mijn vader met Janet Douglas-McCoy * in het jaar dat ik 10 werd. Ze was een slanke brunette met groene ogen, een stralende glimlach en een spontane lach; op 29-jarige leeftijd was ze 16 jaar jonger dan papa. Om een ​​verenigd gezin te worden, besloot hij haar twee dochters uit een eerder huwelijk legaal te adopteren.Het zou mooi zijn als alle kinderen dezelfde achternaam hadden, Had Janet voorgesteld, en de vader van de meisjes liet de adoptie snel doorgaan.

Maar het huwelijk was vanaf het begin een ramp. Er was constant ruzie over geld - en eigenlijk al het andere. Temidden van de chaos slaagden Janets dochter Kimmy en ik erin een vriendschap te smeden; soms waren we bijna broers en zussen. Wat natuurlijk betekende dat we vochten. Het was tijdens een van onze typische ruzies dat Kimmy uitspuugde: 'Ik ben tenminste niet echtgeadopteerd. '

Een koude siroop van onzekerheid verzamelde zich in mijn buik. Ik liep naar mijn kamer, ging op de rand van mijn bed zitten en wachtte tot mijn vader thuiskwam. Binnen een uur groette ik hem op de oprit en vroeg hem of het waar was.

'Ik dacht dat je dat wist. Je broers zijn ook geadopteerd. '

Ik rende het huis binnen, flipperde door de kamers en zocht de gevolgen uit.Mijn broers zijn niet mijn broers, en toen, zoals dominostenen, raakte het ene besef het andere aan, totdat ik deze overbleef:Mijn moeder, degene van wie ik had gehouden, had naar verlangd - ze was nooit mijn moeder.Ik kon er niet eens aan denken dat papa niet mijn vader was; het was te pijnlijk. Mijn lichaam verdoofde zichzelf in een diepe slaap.

Toen ik wakker werd, stond papa naast me. 'Wil praten?' vroeg hij zachtjes, en ik knikte. 'Ik heb nooit aan jou gedacht behalve als mijn dochter,' zei hij. 'Ik zal nooit de dag vergeten waarop mama en ik naar het ziekenhuis zijn gegaan om je op te halen. Je huilde zo hard, maar toen - 'hij glimlachte,' gaven ze je aan mama en je stopte. Je wist dat je bij ons hoorde. Jij bentmijndochter, jochie. '

dochter verloren en gevonden 2 Met dank aan het onderwerp

Janet en mijn vader scheidden twee jaar later. Hij betaalde kinderbijslag voor haar dochters terwijl ze hertrouwde met een man met een grotere bankrekening. Het ongeluk bleef mijn vader plagen. Als slachtoffer van de Reagan-recessie werd hij ontslagen van zijn technische baan en uiteindelijk raakten we ons huis kwijt. Maar op de een of andere manier bracht de afdaling in armoede mijn familie dichter bij elkaar. In 1986 studeerde ik af van de universiteit en begon ik een baan bij een beursvennootschap. Ik maakte ook weer contact met Bryan Hatfield, mijn middelbare schoolvriend, die was uitgegroeid tot de man van wie ik wist dat ik niet zonder kon. We zijn in januari 1988 op een schitterende ochtend getrouwd. 'Mam zou trots zijn op de vrouw die je bent geworden,' fluisterde papa terwijl hij met me door het gangpad liep.

Pas toen ik beviel van mijn dochters, Amanda en Kathryn, stond ik mezelf eindelijk toe aan mijn biologische moeder te denken. Bryan en ik hadden allebei goudbruine ogen, maar die van Amanda waren schitterend blauw.Mijn biologische moeder heeft waarschijnlijk blauwe ogen, Realiseerde ik me. Kathryn was buitengewoon lenig.De vader van mijn moeder was een atleet, Ik vermoedde. Ik observeerde elke suggestie van verschil in hen en gaf daarbij mijn geboortefamilie vorm.Dit is genoeg, Ik zei tegen mijzelf.

En hetwasgenoeg, tot de dag dat bij de zoon van onze buurman mitochondriale ziekte werd vastgesteld, een genetische aandoening. Ik begon me af te vragen welke ziekten er in mijn familie voorkwamen. Dus schreef ik een brief aan de katholieke sociale dienst van Philadelphia waarin ik om mijn achtergrondinformatie vroeg. Drie weken later arriveerde er een grote witte envelop. Ik hield het bijna een minuut vast voordat ik het open sneed en het document eruit trok. Ten eerste was er de informatie over mijn moeder: 20 jaar, katholiek, 1,5 meter lang, blond haar. En ja, blauwe ogen. Toen mijn vader: 23 jaar, joods, 1,5 meter lang, zwart haar.

Een dochter verloren en gevonden Met dank aan het onderwerp

Ik had me alleen een moeder voorgesteld, en de gedachte aan mijn biologische vader maakte me van slag. Ik heb zijn informatie opnieuw gelezen.

'Speciale Aptitudes: zingen, dansen, acteren.'Hij is homo, Dacht ik meteen. Voor haar was het eerste liefde; voor hem was het een experimentele affaire; voor mij was het een slechte timing. Ik stelde me voor dat mijn afgewezen, zwangere moeder zich tot de nonnen van de katholieke sociale dienst wendde en me vervolgens achterliet om een ​​rustig leven te beginnen in een voorspelbare stad waar ze de rest van haar leven met spijt zou doorbrengen. Ik voelde me schuldig omdat ik haar in zo'n troosteloos licht had afgebeeld, maar de gedachte aan haar gedijen zonder mij leek op de een of andere manier erger.

Ik schoof het formulier terug in de envelop, samen met de wens om mijn biologische ouders te vinden. Ik was er gewoon niet klaar voor. En dat veranderde niet drie jaar later, toen mijn vader stierf en ik mijn adoptiepapieren bij zijn spullen vond. Ik voelde me gewoon wees en alleen. Uiteindelijk hervatte het gevoel van normaliteit, samen met de boodschappenlijstjes, voetbalschema's en vuile was gescheiden in warm-heet-koude stapels. Toen ik op een dag wat dossiers doorzocht, kwam ik die envelop tegen van de katholieke sociale dienst. Het was tien jaar geleden dat ik er voor het laatst naar had gekeken. Gewapend ermee en de geboortenaam, Aimee Veronica Mannix, die op mijn adoptiepapieren stond, wendde ik me tot Google.

In het originele document stond dat mijn grootvader schrijver was.Misschien schreef hij voor een krant in Pennsylvania, Ik dacht. Ik typte de trefwoorden inauteur-Mannix-Pennsylvaniaen klikte op eenNew York Timesoverlijdensbericht voor een Daniel Pratt Mannix IV, een avonturenschrijver en de auteur vanDe Vos en de hond. Hij was 85 toen hij stierf in 1997. Ik rekende uit: deze man was even oud als de grootvader op mijn document. Het ging verder met te zeggen dat hij een zoon en een dochter achterliet genaamd Julie.

Pas toen ik beviel van mijn dochters, Amanda en Kathryn, stond ik mezelf eindelijk toe aan mijn biologische moeder te denken.

Vervolgens zocht ikJulie Mannix, wat me naar de Internet Movie Database leidde. De Julie Mannix die nu voor me stond, was een actrice met een carrière die teruggaat tot het midden van de jaren '60, die in 1965, het jaar nadat ik geboren was, met een televisieproducent genaamd Frank von Zerneck was getrouwd. Samen kregen ze twee kinderen, ook acteurs, genaamd Danielle en Frank Jr.

Wat als dit ze zijn?? Ik stond op en liep achteruit bij de computer. Binnen een paar minuten zat ik weer en las een artikel over Danielle, twee jaar na mij geboren; ze had een rol opAlgemeen ziekenhuisterug in de jaren '80 en had ook Donna in de film gespeeldLa Bamba. Ik raakte gefrustreerd dat ik me haar gezicht niet kon voorstellen.

Zij zijn het, zei een stem in mij.Ze zijn prima zonder jou.

hoeveel cafeïne zit er in chocolademelk?

Ik riep Bryan om hem te laten zien wat ik had gevonden. 'Doe dit niet, Kathy,' waarschuwde hij. 'Zij zijn het niet.'

'Maar het komt allemaal overeen,' drong ik aan, wijzend naar het scherm.

'Ik wil niet dat je gewond raakt; Laat het met rust.' Ik zag de aureool van goede bedoelingen om zijn woorden cirkelen, maar toch merkte ik dat ik huurdeLa Bambaeen week later.

'Kijk,' zei ik tegen Bryan terwijl ik naar Danielle keek, 'we hebben dezelfde glimlach, dezelfde lach, dezelfde manier waarop we onze hoofden kantelen.'

De volgende dag schreef ik Frank en Julie von Zerneck een brief.

Geachte heer en mevrouw von Zerneck:

Hoe begin ik een brief als deze? Nou, ik denk dat ik het zal doen begin gewoon met: ik ben geboren op 19 april 1964 in Philadelphia. Op basis van de documenten die de Katholieke Sociale Dienst mij heeft verstrekt, vind ik het aannemelijk dat u misschien wat informatie over mijn biologische familie weet ... Het is niet mijn bedoeling om hun leven te onderbreken; Ik wil gewoon verbinding maken op elk niveau waar ze zich op hun gemak voelen.

Laat het me alsjeblieft weten als je me kunt helpen met aanvullende informatie.

Oprecht,

Kathy Wisler-Hatfield

Ik heb het twee weken vastgehouden voordat ik het op een maandagochtend eind november 2008 op de post stuurde. Twee dagen later kreeg ik het telefoontje:

'Is dit Kathy?' 'Ja, dit is ze.' 'Hallo, dit is Julie Mannix. Ik heb je brief ontvangen. Ik heb wat informatie voor je, maar kun je me eerst wat over jezelf vertellen? ' Haar stem was helder en vriendelijk. Ik bracht mijn gedachten bijeen en haalde kalm adem voordat ik iets zei. 'Ik ben geadopteerd via de katholieke sociale dienst van Philadelphia - ik denk dat ik dat in de brief heb genoemd,' zei ik. 'Ik had geweldige ouders, maar', pauzeerde ik, 'mijn moeder stierf toen ik zes was.'

Ik hoorde een snik aan de andere kant.

Ik vervolgde een samenvatting van mijn leven, en toen ik klaar was, kreeg ik een stilte, gevolgd door een diepe inademing. 'Kathy ...', zei ze met een tederheid die me met hoop vervulde, 'ik ben je moeder.'

Ik zal dat moment nooit vergeten. Ik stond in de donkere slaapkamer van mijn dochter, keek uit het open raam en streek met mijn vingers langs de omzoomde randen van de lange witte gordijnen.

'Ik wil dat je het weet, ik ...' aarzelde ze. 'We ...' ze zweeg weer. 'We wilden je niet opgeven.' De helft van mij luisterde, maar de andere helft was gebiologeerd door het geluid van haar stem.

'Je vader wil met je praten. Mag ik hem aantrekken? ' zij vroeg. En toen hoorde ik zijn stem, zo vol van warmte. 'Julie en ik huilden toen we je brief lazen,' zei hij en schraapte zijn keel. 'We zijn getrouwd nadat je was geboren. We hadden je geboortedatum ingeschreven in onze trouwringen, en we hebben al je verjaardagen gevierd. Ik wil gewoon dat je weet, 'zei hij vriendelijk,' er was altijd al van je gehouden. '

Mijn taxi stopt voor het Ritz-Carlton hotel. Het is acht maanden geleden dat ik voor het eerst met de von Zernecks sprak, en tien treden en twee sets deuren zijn de enige dingen die ons nu scheiden. Na het rustig aan te doen, foto's en e-mails uit te wisselen en telefonisch te praten, hebben we besloten om elkaar te ontmoeten op een neutrale locatie en de plaats waar ik werd verwekt: New York City.

Ik ga door de dubbele deuren naar binnen. Elke stoel in de lounge is bezet. Ik kijk de menigte af naar haar en probeer niet in paniek te raken. Ik kalmeer mijn zenuwen met een zelfcontrole, strijk mijn broek glad en raak elk sieraad aan: oorbellen, ketting, trouwring.

Ik voel een gehandschoende hand op mijn schouder tikken.

'Mevrouw, ontmoet u iemand?' vraagt ​​de portier.

Ik draai me om en kijk over mijn schouder om haar te zien. Het is alsof ik naar mijn eigen ogen kijk die naar me terug staren.

'Kathy,' zegt ze, maar ze weet het toch. Ik kan alleen maar glimlachen als antwoord. Ze stapt met open armen naar me toe en voor het eerst voel ik de omhelzing van mijn moeder.

dochter verloren en gevonden 8 Met dank aan het onderwerp

Op een dag dit najaar, tijdens een van onze wekelijkse Skype-gesprekken, merkt mijn moeder dat ik lusteloos ben. 'Is alles oke?' zij vraagt.

Mijn ogen vullen zich met tranen. 'Ik voel me schuldig.' Ze knikt terwijl ze luistert. 'Het is alsof ik tussen twee families zweef. En soms voel ik me niet echt tevreden met een van hen. Als ik er een kies, is het alsof ik de ander verwerp. '

'O, Kathy,' zegt ze, terwijl ze haar eigen tranen wegknippert, 'dat moet zo moeilijk zijn. Maar je hoeft niet te kiezen. Toen ik je neven en nichten ontmoette en alle verhalen hoorde die ze vertelden over je jeugd, kon ik nauwelijks naar ze kijken. Ik was zo jaloers dat ze delen van je kregen die ik nooit zal hebben. '

'Ik had niet verwacht dat dit zo ingewikkeld zou zijn', geef ik toe. 'Ik ook niet', zegt ze.

'Maar het is het waard, is het niet?' Ik vraag. 'Ja', zegt ze met een glimlach die alles relativeert. 'Heelde moeite waard.'

Bryan komt binnen van zijn werk en mama roept via mijn laptopscherm: 'Hé, Bryan, heb je een fijne dag gehad?' 'Niet slecht', zwaait hij. 'Hoe gaat het met je?' Voordat ze kan antwoorden, stapt Amanda de badkamer uit met haar hoofd in een handdoek gewikkeld. 'Hé, oma,' roept ze opgewonden. 'Je hebt je haar laten knippen!'

Later, nadat ik de computer heb uitgezet, denk ik terug aan die maanden nadat mijn vader was overleden. Ik had nooit gedacht dat ik me weer een dochter zou voelen, en toch ben ik hier, gekoesterd door twee sterke en attente ouders die zich zorgen maken als mijn kinderen ziek zijn en die zonder reden bellen. Ik heb het gevoel dat we nooit uit elkaar zijn geweest. Het is alsof we in het laatste hoofdstuk van een sprookje zijn terechtgekomen - en we weten allemaal hoe sprookjes gaan.

VolgenRedbook op Facebook.